房屋里的女人

看起来五十来岁,体型偏瘦,不高,穿着多年不见换的半旧衣服,顶着灰白交织的乱糟糟头发,眼睛浑浊,总眯着眼看人。往下是高鼻梁,薄嘴唇,倒是有一分刻薄像。附近的孩子都知道她有疯病,见到她就绕道走。他们之间相互告诫：疯病会传染的,挨着她你就染上了,变成小疯子！但也有一些十来岁的男孩,像是要彰显自己有多勇猛般,用收集来的小石子砸她。那女人也不反抗,只是默默地关了门。某日我背了画架回家,那时正值炎炎夏日,便拿着画纸扇风,路过女人家门口时忽地被叫住。阿啦,你会画画呀。女人这样说道。声音哑哑的,像老风箱。彼时我是初中年纪,早不信什么疯病传染这种小孩子话,见她问,就规规矩矩地答。嗯,画的不好。我看着她,她看着我的画。她便笑了,手在衣服上蹭了蹭了,问我能不能给她看看。我不大记得那天画了些什么。只是有一幅,画的是...