酒店一年，我的第N个隔壁房客

房间的第427天。空调外机嗡嗡作响,掩盖了他拉开窗帘的声音。透过那道狭窄的缝隙,他能看到隔壁阳台的一角——今天那里挂着一件红色连衣裙,在初夏的风中轻轻摆动,像一面警告旗。又换人了。周默低声自语,转身走向书桌。他的笔记本电脑亮着,屏幕上是一份尚未完成的商业计划书。作为一家跨国咨询公司的远程项目经理,周默已经习惯了这种生活——住在酒店,工作在网上,社交在虚拟空间。他打开了一个加密文件夹,里面整齐地排列着几十个文档,每个都以日期命名。周默点开最新的那个,开始记录：6月12日,阴。新住户女性,25-30岁之间,身高约165cm,偏瘦。入住时间下午3:17分（根据电梯监控时间推算）。携带一个深蓝色行李箱,品牌可能是Rimowa,但不确定。没有同伴。周默停下手指,回忆着刚才透过猫眼看到的一幕。那个女人—...