雨停之后，不再等你

彻底销声匿迹。　　我的生活步入正轨，每天两点一线，简单而充实。　　一个晴朗的午后。　　我收到了一个匿名包裹。　　里面是两个信封。　　我打开其中一封。　　两张游乐园年卡，两张音乐会门票，两张滑雪场年卡，一份冰岛双人游。　　我又打开另外一封。　　一张手写信，写了一整页的字。　　「晚晚，写这封信的时候，我正在看北海道的录像。　　那是我们的恋爱一周年，我们去看了小樽的雪夜运河。　　雪花飘落在我的头顶，你踮起脚替我拂去，笑得很开心。　　恋爱两周年，我们回了北城，我许诺你，会给你一个家。　　恋爱三周年，你说想去听演唱会，我满口答应，却忘了买票。　　恋爱四周年，你买了游乐场的门票，我说晚点到，却让你等了一整天。　　恋爱五周年，你问我有没有时间，我...