婆婆每月取我腕血，月食夜我请她入鼎

用一块旧木板削平了当底子，上面只写了一个字。　　我的字，跟碑上那四个字同样力道的末笔，横平竖直，墨色沁透了木纹。　　立。　　铺子里的药柜是刘稳婆送来的老物件，五排抽屉上贴着新写的药名签。　　柜台上一只青瓷药碾，旁边搁着一小碟晒干的甘草片。　　我正拿抹布擦药柜抽屉上的浮灰，门口的光线暗了一下。　　阿梧站在门槛外面。脚上是一双半旧的布鞋，鞋头沾了梧桐巷的落叶，手里攥着一小包东西，牛皮纸裹着用麻绳捆了个十字。　　"进来。"我把抹布搁在柜台上朝她招招手，"来给我抓药。我教你认方子。"　　阿梧在门槛上站了两息。　　然后抬起脚跨了进来。　　阳光从巷子口的树隙里漏进来，照在她跨进铺面的那只手腕上——　　干干净净的，没有梅花烙，没有艾草烫，连一道旧痕也没有。　...