为什么要闯进我的世界

在教室门口,校服领口被汗水洇出一圈浅灰。靠窗的男生恰好抬头,阳光从他指间的圆规上折射过来,在她发梢镀了层金边。新同学坐第三组倒数第二排吧。班主任的声音混着吊扇的咔嗒声,易舒舒踩着磨旧的蓝白瓷砖挪过去,余光扫到男生课本上工整的笔记——是她在镇中学从未见过的彩色便签,几何图用红笔标着辅助线,像串在数轴上的萤火虫。直到放学前暴雨突至,她才想起书包侧袋的雨伞早被弟弟撑去了学校。走廊外的梧桐叶在风里翻卷,忽然有片阴影罩下来,带着洗衣液清香。一起走吧。男生把黑色伞柄塞进她手里,自己半边身子浸在雨里,校徽上的镀金在水洼里碎成光斑。那天傍晚的作业本上,易舒舒盯着吕昭两个瘦金体名字发怔。她想起母亲在厨房剁猪草的背影,想起弟弟用剩下的学费买的二手计算器,突然意识到这把伞的伞骨是碳素纤维的,比镇上卖的塑料伞重三倍...