第九章

我的身体垮得更快了。殷巧珍的女儿生了。家里多了一张嘴，哭声整夜整夜不停。殷巧珍坐月子不沾凉水，所有活儿全堆在我身上。时砚帮我分了一半，但他有功课，不能时时守着。那天早上他去上学了。殷巧珍关着门喂奶。我在灶台前煮粥。搅粥的铁勺越来越沉。灶台的边沿开始模糊。手滑了。最后一个清醒的念头是粥不能糊。然后眼前黑了。我摔在灶台前面。额角磕在灶沿上，破了一块皮。粥锅翻了，米汤洒了一地，烫到了我的小臂。殷巧珍听见了响动。她抱着孩子出来，在灶房门口站了几秒。然后转身回了屋，关上了门。等我被时砚弄醒的时候，天已经黑了。我躺在自己床上。额头贴着一张歪歪扭扭的创可贴。小臂上的烫伤也上了药，裹着纱布，打结的位置在内侧，系了两个蝴蝶结。时砚坐在床边。“你醒了。”他的表情没什么异常。“粥锅翻了，你磕到了头，胳膊烫了。我放学回来看见你躺在地上的。药上过了，没大事。”他端过来一碗温水递给我。我接过去喝了两口。他看着我喝完，拿走碗出了门。夜里十一点。我侧躺着闭眼装睡。门被推开了。极轻极慢，门轴没发出任何响动。时砚走进来。我从被子的缝隙里看见他走到衣柜前，拉开第三层抽屉。我的后背紧了一下。他打开盒盖。黄纸叠在最底层。他抽出来。展开。房间里没开灯。窗外的月光切进来一道白，落在那张黄纸上。朱砂写的字很大。“二”。他盯着那个字看了很久。纸的边缘被他的手指攥出了褶子。我做好了他哭出来的准备，我想好了要怎么翻身坐起来，怎么编一个谎。他没有。他把黄纸沿着原来的折痕重新叠好。整个过程没有发出半点声响。他在衣柜前站了几秒，背朝着我，两条手臂垂在身侧。然后走回床边坐下。一直坐到后半夜鸡叫头遍，他才回自己的房间。凌晨五点，前门被打开又关上。很轻。我翻身下床去他的屋。被子叠得整整齐齐，书包里只装了一壶水和两个冷馒头。他走了。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。