第十章

三十里山路。从陆家到齐半山的住处，翻一座山，过两道沟，穿一片松树林。大人走快些要三个钟头。后来齐半山跟我说了那天的经过。时砚穿着校鞋跑来的。那双蓝白条纹的运动鞋跟了他一整个学期，底子本来就薄了。跑到第十里路的时候，左脚鞋底裂开了。他蹲下来看了一眼，把两只鞋脱了，扔在路边。后面二十里赤脚。山路上全是碎石子和枯枝。他到齐半山门口的时候是正午。木门关着。他跪在石门槛上。第一个响头磕下去，砰，额头撞在青石板上，声音闷闷的。一。二。三。齐半山在屋里听到了动静。推开窗看了一眼，是那个瘦得校服空荡荡的男孩，跪在他门口，一下一下地磕。他关上了窗。十。二十。三十。额头的皮在第五个的时候就破了。血从伤口渗出来，蜿蜒过鼻梁，滴到石板上。四十个的时候，齐半山开了门。“回去。这不是你能管的事。”时砚没抬头，额头继续往石板上落。齐半山端了碗水出来搁在旁边。时砚没碰。七十。血糊住了眼睛，他用袖子去抹。校服的白袖子早就被血洇透了，抹了等于没抹。他就眯着眼继续磕。七十三的时候他晃了一下，膝盖已经没了知觉。他用手撑住地面稳住身体，喘了两口气。齐半山坐在门槛边的石凳上看着他。九十。“孩子，你就是把脑袋磕碎了也没用。至亲匀寿，得是血脉至亲。你跟她没有一滴血缘关系。”九十一。九十二。时砚磕完了第一百个。他停下来。两只手撑着地面，把头抬起来。“齐老先生。”他的嗓子哑了。“她来我家那年十七。我四岁。她给我做了九年的饭，洗了九年的衣裳。”他吸了一口气。“她教我握拳头。大拇指压在外面，别包在里面。她给我贴创可贴，贴了三次才贴正。她每年给我扎一只风筝，每一只都飞不高。她年年扎，年年飞不高。”他的喉结动了一下。“九年够不够算至亲。”齐半山手里的烟杆停住了。“如果不够，我再磕一百个，两百个都行。”齐半山看了他很久。然后起身进了屋。柜子顶上翻出一个布包打开，取出一根红绳。绳子颜色暗沉，边上缠着旧灰。“至亲匀寿，绑在她腕上，你的阳寿分她一半。你今年十三。后面几十年折一半给她。活到七十的命，你就只剩三十五。你想好了？”时砚接过红绳。“她十七岁来我家的时候，也没想好。”齐半山坐回石凳，没再开口。时砚把红绳收进口袋。三十里山路，往回走。没有鞋。脚底板上全是割裂的伤口，每踩一步就留一个血印子。天黑透了他才走到陆家大门口。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。